浮世繪

   記憶的保存期限能有多久？當年近四十的女性，再次以觀光客的身分回到台北，卻發現對在台北長大的她而言，京都是她生命的一部份；而故鄉台北，則是陌生的「異邦」。如果這塊生活多年的土地，找不到她對故鄉的回憶，那麼她的故鄉又在哪裡？

   其實，朱天心的《古都》真的很難讀得下去。因為整本書是以陌生的街道名、古今交錯的時空，以及兩座迥然不同的城市交織而書寫成的，對我們這一代而言，實在太遙遠了！直到我在創作坊相處了一段時間後，才漸漸體會朱天心的感慨。

   在創作坊生活的這段時間裡，這兒充滿「人」的氣息的感覺，總會讓人感到意外的安心與溫柔。而創作坊跟記憶中補習班最不一樣的地方，就是常常可看到以前的學生回到這裡與老師們敘舊，一起回憶那些年的時光。對我來說，挺不可思議的！在我的記憶裡，與同學們回去看老師，往往都是要有人主動約時間才會成行，而次數也是少得可憐。

   忙碌的生活總讓人忽略了身旁的細節，仔細想想我們有多久沒感受過風的流動；有多久沒聽過水的呢喃；又有多久沒體會生活的悸動呢？剛好手邊的工作告一段落，加上老同學的邀約，於是我們決定舊地重遊，再次回味童年的生活。「這真的是我的國小嗎?」剛到學校門口，看著全然不同於記憶中的校園，我也只能如此自問。

   走進校園，才發現消失的不只是長長的椰林大道。警衛室前的水池也早已填平，換成了花圃；斑駁的牆面也已重新粉刷過，看不出歲月的痕跡；小時候窗外的鳳凰樹也變成了教師停車場；後門的童軍室也在無聲無息中換上了紅漆，甚至連授課教師也來來去去不知換了幾批。有些失落地回家，卻發現童年抄的小路，也因建案而變成住宅區，我才懂得朱天心的徬徨，我的兒時回憶到哪兒去了？

   「難道你的記憶都不算數……」再看一次《古都》，我也開始思考為了經濟發展，而不顧一切的抹煞這些共同記憶，對嗎？在這個以消費力做為個人價值的時代中，好像沒什麼值得珍惜的，物質的汰換速度之快，連坐火箭都趕不及。當我們只看到事物的外部價值時，我們就失去了對人性的體貼。此外，政治政策的制定，是否也該重新省思呢？只能看到眼前利益，卻失去「根」了呢？難道「男無情，女無義」就是台灣人物畫的基調了嗎?

   朱天心因為京都保留時代的記憶，而說出「它總是在那兒，真是讓人放心。」我已漸漸能體會到朱天心面對被時代巨輪壓毀的回憶時，心中那五味雜陳的心情了，也明白了為什麼以前的學生常常回到創作坊來。隨著記憶中所有熟悉的事物一點一滴被擦去痕跡，我們對這片土地的情感也慢慢消磨殆盡，無怪乎李鴻章會說出「男無情，女無義」這樣的話了。

   當朱天心在繁華的都市挖掘再寒涼的廢墟，我們又何嘗不是在尋找記憶的遺跡呢？驀然回首，如果總有一個人在那兒陪伴著我們，該有多好！而在生命的長河裡，如果能有一個承載共同回憶的地方，也是種幸運。